我是那个残次品

若请来“童话大王”郑渊洁,就不用再写作业 19年前,12岁的郑正与校长打了这个赌,并获得兑现。翻看他的履历,一种不同才开始显现:小学,退学;初中,退学;高中,退学。

  从小,没人夸过他是好孩子。

  1岁时。他往煮粥的锅里偷偷撒尿:在幼儿园,他躲到门后面,把门“朝园长脸上推”;上了小学,他在老师的粉笔盒里放毛毛虫,拔同学的自行车气门芯,还用超大倍数的放大镜烧蚂蚁,引起一场火灾。

  然而,最让大人们头疼的,是他敢公然拒绝写作业。他曾发明过一种由冰棒棍、橡皮筋组成的“作业器”。可以用来夹着6支笔在横格本上完成抄写,后来,“作业器”在班里普及了,他却不想再用了。

  他被禁止参加春游,因为会影响“集体纪律”。他被罚站,一开始只在他捣乱的时候。后来,老师直接修改了上课的开场白:“起立。郑正你出去,同学们好,我们开始上课。”

  在转入五一小学之前,郑正曾在两所小学读书,都以被劝退告终。为了随时“和老师谈话”,他的母亲甚至从北京四中辞职,调到他上过的第二所小学做英语老师。但郑正还是失学了,因为,班主任的心脏病复发了。

  真正扩大化的冲突发生在1991年,郑正刚转入五一小学,还不到两个月。

  一天,校长在班会上演讲:“不写作业就不会有好成绩,没有好成绩以后就没出息。”

  “成绩差的学生不一定没出息,成绩好的学生不一定有出息。”郑正连手都没举。

  “这话谁说的?”校长问。

  “郑渊洁说的。”郑正把手按在正在偷看的《童话大王》上。

  “郑渊洁说的?那你把他请来啊。”校长抬高声调,“你把他请来,他要是真这么说,我就免你作业!”

  郑正没吱声,但刚一放学,他就迫不及待地把这件事告诉了妈妈。

  结果,这个母亲先去找了校长。“若能找来郑渊洁,则执行一个约定。”她说,“郑正哪门考试能上90分,他就可以不写哪门作业。”

  这听起来像个奇怪的约定,但在老师们看来,这话从郑正母亲嘴里说出来,“一点都不怪”。

  她从不打骂儿子。郑正不想上学的时候,她甚至不会发怒,而是带上小提琴,陪郑正到公园的大树下拉琴。然后用轮流撕花瓣的形式决定是否去上学,“谁撕到了最后一瓣听谁的”,“谁也不许耍赖”。

  为了帮儿子,这位母亲托朋友找到当时还在中央人民广播电台任记者的崔永元,又通过他间接联系上郑渊洁。

  深秋的一天,郑正突然被老师叫到校门口。他一度有点害怕,“以前都是轰到班门口就完了”。

  结果,他看见了郑渊洁。郑正成功地把郑渊洁请到了他的学校。

  从那以后,直到小学毕业,郑正果真再没有写过作业。

  1993年,由于工作原因,母亲要移民到美国。在机场,她与刚上初中的郑正击掌立约:照顾好自己,6年后来美国读大学。

  1995年,郑正上高一,他经常逃学,打工赚钱,然后花自己赚来的钱上网。

  而那一年,互联网刚刚进入中国。同年,他便拥有了自己的第一个个人主页。

  在第一拨儿上网的发烧友里,郑正曾遇见一个叫郑华的男孩儿,他的个人主页全是关于《童话大王》的东西,他俩便成了好友。后来郑正才知道,郑华是假名,郑亚旗是真名,不愿用真名的原因是,他是郑渊沽的儿子。

  1999年,郑正通过了托福考试,赴美国求学。

  在美国,除了互联网知识,他还选择了美术、摄影、演讲等多门课程,他甚至和伙伴一起,参与过世界上最大的棉花糖制作,被载入了吉尼斯世界纪录。

  “在中国,师傅会领着你进门修行。在这里,师傅只负责为你敞开很多扇门。”郑正说。

  毕业回国后,他曾就职于搜狐网,入职不到一年,便被猎头挖走,现在是一家著名网络游戏公司的高级顾问。

  2005年,在郑亚旗的牵线下,郑正又见到了崔永元和郑渊洁。这次见面,留下了一张合影,一边是崔永元,一边是郑渊洁,郑,正站在中间,略显紧张地看着镜头。这一年。他26岁。

  近日,郑渊洁在微博上回忆与郑正的这段往事,引发众多网友的关注。令很多人好奇的是,这个曾经的问题男孩,如今长成了怎样的青年?

  “他从不打断别人说话,非常有修养。”郑渊洁说。

  “我见的千万富翁,亿万富翁不少,没3分钟就撑不住劲儿了。”崔永元幽默依然,“但这孩子绝对是一谦谦君子啊。”

  当记者直接把问题抛给郑正本人的时候,他则直言:“在工业化的教育流水线上,我承认自己是一个残次品,但我庆幸,我是那个残次品。”

  而郑正的母亲并没有直接回答这个问题。

  她只是告诉记者,儿子一年级的时候,她曾在书店看到过一本书,叫《窗前的小豆豆》,里面的主人公因为淘气而被勒令退学,但最终,巴学园的小林校长收留了她,并愿意和她做朋友,后来,小豆豆成了一名善良的作家。

  “在现实中,我找不到小林校长,只能自己去做那个小林校长。”这位骄傲的母亲说,“我永远以我的儿子为荣。”

  在3个小时的电话采访中,这位旅居美国的母亲用了很长时间回忆童年的郑正。

  郑正喜欢蓝色,喜欢各种赛车玩具,喜欢拉着妈妈一起看皮皮鲁和鲁西西的故事。

  郑正喜欢“做值日”,他甚至为了抢着扫地而跟别的小朋友“打了起来”。

  郑正还喜欢小动物,看到一只流浪猫被两个大孩子“用绳子吊在树上”,他居然不顾一切地“冲过去”。

  郑正只是不喜欢把手背在后面,不喜欢写作业。

  其实,他同样不喜欢辍学。被轰回家的时候,他常会托着腮帮,怔怔地听着隔壁校园传出的广播体操音乐;他还曾偷偷跑回学校,扒着门缝,望着小伙伴们上课的样子。

  电话中,这位母亲兴奋地回忆“打赌”的故事,她还记得,郑渊洁演讲后,郑正居然主动写了一篇回忆作文,乐呵呵地交到自己手中。

  “郑正说他最后悔的事,就是自己没能进入礼堂听演讲。”记者说,试图询问她当时的心情。

  “他没有告诉过我啊,他没有听到演讲?”电话那头,这个60岁的母亲,突然哭了。

  原来她从来都不知道,19年前,当礼堂里的欢呼声把“屋顶都掀起来”的时候,他的儿子。却被老师要求站在屋外的寒风中。这个12岁的男孩,一手抹着自己流下的鼻涕,一手紧紧地攥着那本《童话大王》。

Comments are closed.